«Una ñora soltera es como un refresco de cola sin etiqueta: tienes que probarla»

Eso se dice una ñora frente al espejo, lista para su primera aparición como ñora-divorciada-buscapareja-ya. Desde la firma, ha pasado a formar parte de ese gremio siempre en crecimiento donde conviven una legión de ñoras desbrujuladas, ávidas de una segunda oportunidad en el amor.

La flamante ñora en proceso de reintegrarse a la soltería, se acerca al espejo para retirarse rápidamente sobresaltada, hasta lograr una distancia prudente que muestre sólo lo necesario para re-conocerse. Felicitándose por su ingenio (que atribuye a  su nuevo estado civil) la ñora alimenta su propia metáfora: «¿Cuál será la mejor etiqueta para mi?»

Definitivamente, lo primero es eliminar el gas.  Uno de los problemas de las ñoras de cierta edad, sobre todo después de un proceso estresante, es la inevitable colitis. La inflamación, aunque inspiradora de imágenes como la de una graciosa y curvilínea botella de Jarritos, no es muy favorecedora para lograr una figura atractiva, así que lo primero en la lista de reetiquetado es la Ranitidina. Bien dicen que lo bueno empieza desde el interior.

«Mmmmm» murmura la ñora subiendo y bajando la mirada hasta detenerse a la altura de las caderas. Definitivamente, la etiqueta será ancha.

LLega a la cita. Se distribuye.  La rodean. Admiran su etiqueta, la leen. Puede ser de consumo familiar. No retornable. No desechable. Con la cantidad justa de dulzura. Calma la sed. Basta probarla para constatar su frescura.

Beben, beben, beben hasta la última gota, y entonces sólo queda el envase transparente. Revelada su esencia, vuelve a su lugar, vacía.

De vuelta frente al espejo, la ñora se recicla. 

«Una ñora soltera es como un papalote suelto al viento: libre»

Renovada su metáfora, la ñora se acuesta a dormir.